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La técnica ha progresado más rápido que los valores morales. 
 El hombre ha creado los medios para destruirse a si mismo,  
sin haber encontrado una manera profunda de resolver sus problemas.  
Stanley KUBRICK  
 
EL CEREBRO HUMANO Y LAS MÁQUINAS. IMPERFECTOS Y PELIGROSOS  
Kubrick no confiaba demasiado en las máquinas, aunque las admiraba como resultado de la 
inteligencia humana; "Hay una estética de la máquina. Las máquinas son bellas". Es conocido que sus 
viajes, atravesando el Atlántico, los hacía en barco, pues no confiaba en los aviones, aunque tenía el título 
de piloto de aviación1, y que cuando conducía coches (aunque fuera su rutilante Porshe), lo hacía muy 
despacio. Famosa es la anécdota que ocurrió dos días antes del estreno de La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, 1971); el laboratorio había rayado el negativo, y Kubrick trasladó el de seguridad 
hasta otro laboratorio, conduciendo personalmente un Land Rover blindado, siguiendo a poca velocidad 
al coche que conducía el montador, para servir de pantalla ante la posibilidad de que otro vehículo se 
abalanzara sobre ellos en el traslado. Y es que Kubrick, aparte de ser muy supersticioso y aprensivo2, 
confiaba muy poco en las máquinas, sobre todo cuando tenían que ser manejadas por hombres, sus 
inventores. En realidad, desconfiaba del cerebro humano; si confiaba en el suyo y en el de unos pocos, 
pero menos en el de la generalidad. Algo que ocurre a los genios, que tienen la clave de muchas esencias. 
Sus razonamientos son tan evidentes, tan poco conformes con lo convencionalmente admitido, que a la 
generalidad mediocre y mezquina le parece cosa de locos.  
En sus películas encontramos numerosos mecanismos que fallan, ocasionando problemas al 
hombre. El cierre de la maleta en la que Johnny Clay coloca el dinero robado de Atraco perfecto (The 
Killing, 1956), es defectuoso, y cuando un perro se cruza con la camioneta que lleva las maletas al avión 
en el  que piensa huir, el conductor, intentando evitar atropellarlo, hace un movimiento brusco con el 
volante, las maletas caen al asfalto, el mecanismo de cierre de la maleta falla y el dinero se esparce por el 
aire, concluyendo el desastre mecánico con la detención de Johnny. En Teléfono rojo: ¿Volamos hacia 
Moscú? (Dr. Strangelove, or how I learn to stop worring and love the bomb, 1963), las compuertas del 
avión nuclear "Leprosena" no se abren en el momento necesario para lanzar la bomba y, al activarlas de 
forma manual, el comandante T.J. "King Kong", sale disparado hacia tierra, a lomos del artilugio 
mortífero, destruyéndolo al tiempo que su objetivo. El ordenador Hal en 2001: una odisea del espacio 
(2001: a Space Odyssey, 1968) se considera infalible porque es de la serie 9000, los cuales nunca han 
cometido un error, pero los astronautas comprueban que lo comete cuando dice detectar una falsa avería 
en un modulo exterior. Como los humanos dotaron al ingenio de algo parecido a sus sentimientos, la 
tragedia para el hombre se desencadena inevitablemente, pues el ordenador se rebela ante el intento de 
desactivarlo, destruyendo a su creador. En El resplandor (The Shining, 1979) se producen momentos de 
angustia cuando Wendy no atina con el mecanismo de apertura de la despensa intentando encerrar allí a 
su perseguidor Jack, y cuando la ventana del aseo no acaba de abrirse para que pueda huir.  
Las máquinas y los mecanismos, sin embargo, no son entes autónomos: han sido creados por el 
hombre y son manejados por él. De forma que puede manipularlas para que cumplan su papel o para que 
fallen, caso de Jack Torrance sacando en El resplandor la lámpara de la radio que comunica con el 
exterior, y el delco del coche oruga que permitiría huir del lugar a su mujer y su hijo. Un misil produce 
daños en la radio del "Leprosena" en Doctor Strangelove y no pueden recibir ni emitir mensajes que 
eviten el ciego cumplimiento de su misión destructiva. En esta película, los soviéticos tienen la Máquina 
del Fin del Mundo, que se activa automática e imparablemente.  
La máquina puede ser creada y empleada por el hombre para el bien o para el mal. Incluso la 
misma máquina puede tener la doble función. Así, el gorila ancestral de 2001: una odisea del espacio 
descubre el arma a partir del hueso de un cadáver, y ese arma va a tener una doble función: para obtener 
comida y para luchar contra otros semejantes en la disputa del poder.  
Para Kubrick, el cerebro humano es una máquina (de origen desconocido3) y de funcionamiento 
no aclarado (ver The Shining), que muchas, demasiadas veces, actúa mal, o para producir el mal. El 
máximo reto del hombre es construir cerebros para manejarlos y ello ya se ha llevado a cabo en el siglo 
XX con los ordenadores4, cuyo alcance parece ilimitado, y sus perspectivas son tan esperanzadoras como 
peligrosas.  
Pero también, desde el poder se puede lavar el cerebro de los hombres para hacerlos máquinas a 
su servicio. Ello se hace imagen en el tratamiento Ludovico de La naranja mecánica y en La chaqueta 
metálica (Full Metal Jacket, 1987) en el campo de instrucción de marines en la isla de Parris. En el inicio 
de esta última, vemos como rapan al cero los cráneos de los nuevos reclutas del cuerpo de Marines. La 
imagen no es meramente anecdótica: el cabello ha crecido con el tiempo en la cabeza de estos muchachos 
que van a ser instruidos militarmente, les van a lavar el cerebro para convertirlos en asesinos, y estorban 
los cabellos, el testigo de su experiencia anterior adquirida. Por ello, hay que rapar el cráneo, lo más 
cercano al cerebro.  
 
 
Creo que 2001 es más una historia mitológica que de ciencia-ficción.  
KUBRICK  
LA INTELIGENCIA Y LA INTELIGENCIA  
2001: una odisea del espacio está dividida en tres partes. En la primera, a modo de prólogo, "El 
amanecer del hombre", vemos una representación del origen del hombre según las teorías darwinianas, 
los simios humanoides. Una tribu de estos es sorprendida por la presencia de un gigantesco monolito 
negro clavado verticalmente en el suelo, apuntando hacia el sol. No entienden lo que es. En la parte 
central de la película, los científicos de la base Claudius, asentada en suelo lunar, han descubierto el 
mismo monolito en un lugar del satélite, e intentan descifrar que es, pero no lo consiguen. Al final, 
cuando Bowman ha destruido al ordenador HAL que pilotaba la nave de la Misión Júpiter, e intenta 
gobernarla por si mismo, se cruza con el monolito que vaga por el espacio: unas vibraciones de gran 
intensidad le hacen perder el control de la nave que se precipita en una vorágine de colores y sonidos 
siderales, acabando en un estallido que precede a la aparición de un embrión humano en el espacio. En la 
tercera parte, el epílogo, el monolito se alza frente a la cama en la que yace Bowman, envejecido y 
moribundo. El monolito en cuestión tiene unas medidas que reproducen la "dimensión mágica” 1:4:9, 
siendo 1,4 y 9 los múltiplos de los tres primeros números 1,2 y 3. En unas declaraciones, Kubrick quiso 
simplificar el significado del monolito diciendo que era “cómo mostrar fotográficamente a un 
extraterrestre" .Sin embargo, creemos que la verdadera intención era más metafísica. El cómo y cuándo 
de las cuatro apariciones del monolito llevan a que sea interpretado de otra forma. Ni los rudimentarios 
monos humanoides de la Tierra, ni los avanzados científicos emplazados en la Luna, logran saber de que 
se trata. Cuando el hombre intenta gobernar la nave espacial sin la ayuda del cerebro electrónico, el cruce 
sideral con el monolito, le lleva a su destrucción. Por todo ello, el monolito no puede significar otra cosa 
que el Gran Misterio, el límite de la inteligencia humana, la Inteligencia en suma. "Lo que me ha llevado 
a elegir este tema es que muchos sabios y astrónomos creen que todo el Universo está habitado por la 
Inteligencia"."La imaginación se desencadena libremente cuando se considera lo que podría ser la 
evolución última de la Inteligencia, no en diez mil años, ni en cien mil años, sino en quizás millones de 
años". Ante esa Inteligencia, el hombre y su inteligencia son, pues, insignificancias. Como parte de la 
vida biológica que nace del Misterio Inteligencia, el hombre y su inteligencia estarán siempre limitados 
por mucho que avance su ciencia. Nunca, probablemente, llegará a comprender al monolito negro. Las 
religiones lo han llamado Dios, pero todas las atribuciones que se le han asignado son meramente 
imaginarias.  
 
Hay algo inherente malo en la personalidad humana.  
Una de /as cosas que pueden hacer /as historias de horror 
 es mostrarnos los arquetipos del inconsciente. KUBRICK  
EL INCONSCIENTE PERTURBADOR; LOS TRASTORNOS DE LA MENTE  
A muchos les sorprendió que Kubrick adaptara una novela de Stephen King en El resplandor. 
Sin embargo, el cineasta se planteó el proyecto no como una película para provocar el terror, sino como 
una exploración de lo intangible de la mente y el alma humanas, del poder del subconsciente. Los poderes 
extra sensoriales, los límites de la realidad en la percepción humana y los trastornos incontrolables de la 
mente se dan cita en una investigación sobre aquello que supera lo natural, lo que llamamos sobrenatural, 
lo que trasciende la normalidad asumida por la generalidad de los humanos, a la inteligencia con 
minúsculas. Y, como representación gráfica, ese laberinto junto al hotel, a imagen de la mente humana. 
En el acabará pereciendo Jack Torrance.  
Anteriormente, Kubrick había realizado Lolita (1962) en la que, adaptando la famosa novela de 
Vladimir Nobokov, mostraba la perturbación que podía producir en un maduro profesor de Universidad 
(teóricamente pues, un cerebro avanzado), la obsesión erótica por una adolescente. Es indiscutible que 
Kubrick realizó esta película en un momento inadecuado: Lolita precisaba de la taxativa puesta en 
imágenes de una pasión erótica enfermiza, lo cual no era posible en 1962 por el poder de censura que 
tenia en esos momentos la Liga Católica de la Decencia. Se aprecia que Kubrick tuvo que hacer 
numerosas concesiones para no tener serios problemas de exhibición. Por ejemplo, en la secuencia del 
hotel, tuvo que recurrir al gag de la cama plegable. Casi toda la sexualidad tuvo que ser mostrada 
implícita: así, cuando Humbert Humbert ve por primera vez a Lolita, como fondo a los planos cercanos de 
James Mason y Sue Lyon, se oye la frase de la madre de Lolita "Le ofrezco mi pastel de cerezas". Cuando 
ya se han consumado (en off) las relaciones, la sexualidad es mostrada de forma implícita con la 
secuencia en la que el profesor pinta las uñas de la ninfeta. Implícitas quedan también las relaciones 
homosexuales de Lolita con las chicas del campamento de verano y las heterosexuales con Quilty .Del 
mismo modo queda implícita toda la sexualidad perturbada de este último personaje. Hay una 
conversación entre la madre y la hija cuyo equivoco entre las palabras erudito y erótico es ingenioso: la 
madre dice que  “Quilty es un caballero muy erudito", a lo que Lolita contesta “Claro, todas las chicas 
están locas por él".  
Humbert Humbert aparece como un respetable profesor universitario, al que se le suponen unos 
códigos de pensamiento y actuación muy normales. En el hotel donde se va a consumar (implícitamente) 
su obsesión sexual hacia la ninfeta, Quilty, haciéndose pasar por policía (ingeniosa ironía), le dice que las 
personas "normales" "no son sospechosas"6.  
En este sentido, toda la película cuestiona la normalidad. Y ésta se extiende a críticas de la 
sociedad estadounidense en general y provinciana en particular. Así, Charlotte Haze se vanagloria de 
intelectual cuando en realidad es una intelectualoide de provincias7. Del mismo modo, el matrimonio 
amigo de los Haze se vanagloria a su vez de ser muy liberales en el terreno sexual. El mismo prestigio de 
Quilty como personaje (escritor) de televisión, cuando en realidad es un embaucador. Volviendo a la 
obsesión de Humbert Humbert, hay que apreciar que, aunque al final, parece simular un enamoramiento, 
solo lo es pura y anormalmente sexual. Su mente, que se supone regulada por su profesión y estamento, es 
transformada por el subconsciente de la pasión sexual hasta convertirlo en un loco (secuencia del hospital) 
y un asesino. En cierto modo, es una transformación semejante a la de Jack Torrance, aunque 
aparentemente menos grave, con lo que se demuestra el interés de Kubrick por los trastornos de la mente. 
En este sentido estaría la actitud del general Ripper en Doctor Strangelove, así como el personaje del 
mismo nombre.  
En su última película, Eyes Wide Shut (1999), Kubrick, basándose en un relato de Arthur 
Schnitzler8, indaga en el subconsciente de un matrimonio burgués convencional, conturbado por la 
obsesión inoculada en el cerebro del marido yuppy, tras una fiesta burguesa perturbadora y la revelación 
íntima de la esposa, volcada a la sinceridad por los efectos de la marihuana.  
Tras el periplo del mediocre personaje por el mundo del sexo en la sociedad contemporánea 
neoyorquina, la esposa propone la solución, agradeciendo por haber "sobrevivido a nuestras aventuras 
reales o de sueño", y admitiendo que "lo importante es que ahora estamos despiertos". "¡Para siempre!", 
exclama Hill, el marido. Alo que contesta Alice, su mujer: "Me asusta el término para siempre. Yo te 
quiero. Lo único que tenemos que hacer es... follar"9.  
Ahora que hablamos del subconsciente sexual, es oportuno señalar que se detecta en el cine de 
Kubrick una cierta fijación en este sentido. La naranja mecánica está repleta de ejemplos: la violación en 
la mansión de Alexander, el ligue de Alex con las chicas de la disquería, la iconografía en la mansión de 
Lady Cat, los sueños de Alex... En realidad, en la mente de Stanley Kubrick hay una lucha entre su 
educación puritana y la acepción del sexo como hecho natural. Por eso, todas las referencias al sexo en 
sus películas se hacen tras un tipo de máscara.  
 
  
 
 
 
"No creo que las guerras terminen nunca".  
Letra de la canción del genérico en La chaqueta metálica.  
La gente dice que está contra la guerra, pero es muy difícil encontrar un pacifista autentico.  
KUBRICK  
 
"Hay momentos en los que siento vergüenza de pertenecer a la raza humana".  
Coronel DAX, en Senderos de gloria  
 
HOMBRES EN GUERRA: EL HOMBRE CONTRA SÍ MISMO  
Fear and Desire (1953), la primera película de Kubrick10, mostraba a cuatro soldados de un 
ejército y en un conflicto bélico indeterminados que, avanzando entre las líneas enemigas, se comportan 
como animales atemorizados, o sea matando sádicamente.  
Senderos de gloria (Paths of Glory, 1957) está ambientada en la Primera Guerra Mundial en el 
bando francés11. El absurdo de la guerra está presente en un irreal campo de batalla en el que no se ve al 
enemigo. Mientras los soldados avanzan para conquistar la colina, unas terribles y ciegas bombas caen 
sobre ellos, matando, sin que las víctimas puedan ver a quienes los matan. El soldado víctima tiene ante si 
a ese enemigo invisible, pero su mayor enemigo está en su propio ejército, en los que mandan.  
La película, pues, arremete contra la guerra y también, y sobre todo, contra la institución militar. 
El poder de la misma, los que mandan, no se mueve del lujoso y confortable castillo (símbolo de 
aristocracia, o sea de supremacía social), desde el que dirigen las operaciones, mientras los soldados, los 
parias, los que nada tienen que ganar en la guerra, han de arrastrarse a través de las sucias y fétidas 
trincheras y los infernales barrizales del campo de batalla, así como mal vivir en insalubres barracones, 
infectas tabernuchas, cuando no son recluidos en calabozos más aptos como establos, y son ejecutados 
para servir como "ejemplo" para la tropa. Tan sólo una vez, uno de los que mandan, el detestable general 
Mireau, entra en el terreno de los peones, y lo hace de forma altiva, distanciada y con el desprecio hacia 
los subordinados en el rostro. La cámara de Kubrick lo sigue en un travelling crítico. Cuando los parias 
son "invitados" a palacio, es para humillarlos y condenarlos, sin escuchar motivos, en un asesino consejo 
de guerra. Un implacable contrapicado los encuadra cuando entran en la gran sala palaciega, resaltando su 
indefensión ante el poder. Y cuando son ajusticiados, el acto se lleva a cabo en el jardín palaciego, para 
resaltar la imagen del poder imponiéndose a los subordinados. El poder de lo militar está personificado en 
la película por los generales Broulard y Mireau. El primero es un aristócrata que ocupa un puesto en el 
Estado Mayor; es, por lo tanto, un político, o sea un individuo al que poco importa la gente que hay por 
debajo de él. Mireau también es un aristócrata, pero destinado a un rango en el que tiene que relacionarse 
con las clases inferiores, lo que comporta un peligro de "contaminación", por lo que aprovecha su ocasión 
cuando Broulard le ofrece la posibilidad de auparse al no contaminante poder político-militar. Dax, 
acusador, rememora una frase de Samuel Johnson para calificarlos:  
"El patriotismo es el último refugio de los canallas" .  
 
Doctor Strangelove es la película de la guerra final, del gran desastre nuclear, debido a varias 
torpezas humanas. En ella vemos como el desastre se desencadena de la forma más absurda, pero no 
podemos ver lo que ocurre después, porque el hombre ha llegado a su máxima "ambición": destruirse a si 
mismo. En Espartaco (Spartacus, 1960) asistimos a una batalla en la que el sadismo es filmado como 
Eisenstein lo hiciera en Alexander Newski y Welles en Campanadas a medianoche.  
Si en estas últimas películas, la opinión de Kubrick sobre el ejército y sus oficiales no era buena, 
como reflejan los retratos de los generales "Buck" Turgisdon y Jack D. Ripper, no lo será mejor en Barry 
Lindon (1975) con el del presuntuoso y cobarde capitán Quin, ridiculizado en el desfile, el baile y el duelo.  
También se habla de la degeneración de los oficiales prusianos en la Guerra de los Siete Años. Y 
se asiste a la absurda carga del ejército inglés sirviendo de blanco a los soldados franceses que les esperan 
en campo abierto: los soldados van cayendo de forma absurda.  
 
 
"Born to Kill" ("Nacido para matar") 
 Inscripción en el casco12 de Joker. La chaqueta metálica.  
 
La película definitiva de Kubrick sobre la guerra es, desde luego, La chaqueta metálica. El que 
esté centrada en la guerra del Vietnam, una de las más atroces13 de este siglo, es meramente un pretexto. 
El hecho histórico con fecha concreta sólo interesa de forma indirecta14. La película está dividida en tres 
partes. La primera, 43 minutos, trata de la instrucción de los Marines que serán enviados a la guerra. El 
sargento instructor Hartrnan es el encargado por el poder de transformar a los reclutas en armas para la 
guerra, en asesinos. Lo primero es sacarle del cerebro todo aquello que podría distraerlos de su misión 
como peones de un ajedrez organizado por el poder. Así, se les extrae todo aquello que el mismo poder 
alardeaba, hipócritamente, cuando le intereso: los derechos humanos, la individualidad como individuos. 
Se les dice, se les vocifera de forma amenazadora, que no son seres humanos, sino mierdas. Se les dice, se 
les vocifera, que no han de pensar, que sólo han de obedecer las instrucciones. Cuando Hartrnan consigue 
ese primer objetivo, el aborregamiento, les instruye como asesinos armados. El método es el de siempre: 
identificar violencia con sexo. Así, señalando alternativamente los genitales y el fusil, les hace cantar 
"Esté es mi fusil, ésta es mi arma. Esté para luchar, ésta para divertirme". Y les arenga decididamente: "El 
arma más letal del mundo es un marine y su fusil" y "Tenéis que aprovechar vuestro instinto asesino". 
Incluso hay una oración: "Esté es mi fusil, es mi mejor amigo. Sin mi, mi fusil no sirve; sin mi fusil yo no 
sirvo. Yo y mi fusil somos los defensores de mi país. Y así será hasta que en vez de enemigos haya paz. 
Amen". Cuando ya los tiene adiestrados, les pregunta: "¿cual es vuestro trabajo?" Y ellos contestan a coro: 
“¡Matar, matar, matar!"15.  
Kubrick: “A los personajes de mi película se les enseña a matar, se les entrena para convertirse 
en asesinos, y el instructor lo dice muy claro. Y, para colmo, esos jóvenes están en una edad en la que 
todavía están psicológicamente indefinidos y creen que deben probarse a si mismo que son hombres, algo 
parecido a lo que en algunas tribus africanas hacen con sus jóvenes a través de los ritos de iniciación".  
La segunda y tercera partes de la película vienen a contradecir la posibilidad de convertir a toda 
la raza humana en asesinos. Así, Joker dice al general furioso que, con la inscripción de su casco, “intento 
sugerir la dualidad del hombre, la cosa junguiana..." La sombra de Jung, que en Apocalypse Now de 
Coppola estaba personificado en el tigre y en Kurtz, planea sobre el Vietnam de Kubrick, en su 
permanente lucha contra la naturaleza pura del hombre que se rebela y reaparece tras el lavado de cerebro. 
El lado bueno del hombre reaparece en las secuencias finales, aunque para ello ha tenido que instalarse la 
tragedia total. El batallón sigue avanzando, tras la destrucción del mortífero espectro de la vietnamita 
francotiradora. Joker dice: "Estoy feliz de seguir vivo, de una pieza y a punto. Este mundo es una mierda, 
si, pero estoy vivo y no tengo miedo". La dualidad junguiana seguirá en su interior.  
 
FUTUROS (¿IMPROBABLES?) QUE ACLARAN EL PRESENTE  
Stanley Kubrick realizó tres películas futuristas en momentos clave de la Historia de la 
Humanidad de la segunda mitad del siglo XX. En 1963, un año después de la crisis de Cuba, en la que el 
vanagloriado John F. Kennedy estuvo a punto de armar un conflicto nuclear mundial, Kubrick realizaba 
Doctor Strangelove, en la que se hacía una predicción del peligro de un desastre nuclear, debido a que la 
custodia de los ingenios, aún no asumidos, quedaba en manos de personas incapacitadas. El fascista 
general Jack D. Ripper, indirecto responsable del desastre final, citaba parabólicamente a Clemenceau 
que "dijo una vez que la guerra era demasiado importante para dejarla en manos de los generales. Pero, 
hoy la guerra es demasiado importante para dejársela a los políticos. Ni tienen tiempo, ni vocación, ni 
aptitudes para el pensamiento estratégico". En 1968, un año antes de que Armstrong pisara la Luna, en 
2001: una odisea del espacio se hacia ficción del dominio del hombre del Espacio, cuando aún no había 
solucionado, ni mínimamente, sus problemas intelectivos con el misterio cósmico, ni con su presencia en 
la Tierra. Yen 1971, simultáneamente a los vandalismos cometidos por cierta nueva generación influida 
por los sistemas de la sociedad de consumo y la mengua de los puestos ocupacionales, realizaba La 
naranja mecánica, en la que se planteaba la posibilidad de normalización a través de lavados de cerebro, 
que sirvieran al sistema para sus propósitos. A fecha de cambio de siglo, las dos primeras predicciones no 
se han cumplido (totalmente), aún... La tercera, la más probable, si lo ha hecho: los gamberros ya no 
necesitan unirse en bandas para desahogar su violencia, la tienen, por ejemplo en Internet, sucesor aún no 
generalizado de la televisión, la madre de toda una generación. De todas formas, las dos primeras siguen 
su curso. La desaparición de la URSS, y su no sustitución por otra potencia, hasta el momento, ha 
suspendido momentáneamente el peligro nuclear, pero los "errores" de los misiles estadounidenses en la 
guerra de Kosovo podrían estar en la línea. Otros "errores" en la conquista del Espacio, también han 
aplazado la fecha del 2001, pero se mantiene la posibilidad: en la infinidad del universo, los años son 
segundos en la vida del hombre.  
 
Aunque existe un cierto grado de hipocresía al  respecto,  
todos estamos fascinados por la violencia. 
 KUBRICK  
UNA SOCIEDAD VIOLENTAMENTE HIPÓCRITA  
Diversas causas, cuya exposición sería muy larga, hicieron que la sociedad de los países 
desarrollados de los años sesenta y setenta, fuera algo así como la antitesis de la que había visto iniciarse 
el siglo. Algo que preocupaba a los burgueses establecidos y a sus fuerzas de protección, además de a 
psicólogos, sociólogos y estudiosos de la evolución del hombre, al margen de su entidad socio-política, 
era la escalada de violencia entre los jóvenes y el vandalismo que perturbaba el orden social. Una 
violencia que partía de un vacío tanto ético como de ideas: la violencia por la violencia, como diversión y 
única forma de “hacer algo”. La naranja mecánica de Kubrick, realizada a partir de la novela homónima 
de Anthony Burgess, vino a ser, a partir de su expresión de fábula, el más preclaro acercamiento del cine 
al tema. Sin la menor intención didáctica16, la película incidía sobre todos los parámetros del mismo17.  
Alex De Large y sus tres drugos18 no son exactamente los teenagers de la anterior generación. 
Lo suyo no son travesuras contra el sistema, sino actos de violencia pura y dura para divertirse y  “pasar 
el rato” .En realidad, no actúan contra el sistema, sino que lo ignoran. Así, cuando Alex es detenido, no se 
comporta como un rebelde, sino que contemporiza ejemplarmente con sus carceleros, incluso con el 
ministro. Los drugos de la película son de ascendencia proletaria19, y atacan a burgueses establecidos, 
pero no se trata, como antaño, de una acción de base ideológica, sino que atacan donde huelen dinero. 
Pero tampoco se trata del resultado de una decisión económica20, sino que lo hacen para divertirse y 
"pasar el rato". Es decir, sus actos no tienen una motivación ideológica por frustración sociológica, ni los 
llevan a cabo para enriquecerse o subsanar sus deficiencias económicas, sino para no aburrirse en su 
carencia de mundo interior. No son rebeldes, ni marginados, ni amargados, son, simplemente autómatas 
que hacen lo que sus instintos21 les demandan. Sin embargo, Alex es muy inteligente, aunque las 
circunstancias; las causas anteriormente aludidas, lo hayan convertido en un autómata del mal social. 
Debido a la ausencia de ética y de conciencia maniquea, esa inteligencia se desaprovecha absolutamente.  
A la sociedad no le conviene la existencia de esos drugos, aunque los haya formado a través de 
las deficiencias del sistema. El camino normal para retirarlos de la circulación y evitar la conmoción 
pública por sus actos violentos, es aislarlos en penales. De esa forma se tranquiliza a los contribuyentes. 
Sin embargo, el procedimiento es caro, oneroso para la Administración. Y los políticos buscan caminos 
alternativos, como podría ser el que le ofrece la ciencia, lavar el cerebro de los detenidos, mientras que a 
los que no han sido atrapados y sus capacidades intelectuales son inferiores, se les convierte en policías 
para que puedan desarrollar legalmente sus instintos violentos y ser útiles a la sociedad. El ministro lo 
dice: "Se meten criminales juntos, y, ¿que se consigue? Delincuencia concentrada. El crimen se alimenta 
con el castigo". El carcelero dice que "hacen falta más prisiones y más dinero", a lo que el ministro 
replica: "El Gobierno ya no está para teorías pasadas de moda. Pronto vamos a necesitar más espacio para 
los presos políticos. Los comunes como estos tienen un remedio científico. Se les mata el reflejo criminal 
y ya está. El castigo no les hace nada. Al contrario, parece que les gusta..." Cuando presenta el resultado 
del lavado de cerebro de Alex, dice: "Nuestro partido prometió restaurar la Ley y el Orden, y hacer que 
los ciudadanos pacíficos pudieran salir a la calle sin temor. El problema de la violencia está a punto de ser 
pasado". Cuando el cura de prisiones le habla de la necesidad de respetar el libre albedrío de los 
individuos, el ministro asevera: "Los motivos éticos no nos atañen. Nuestra meta es suprimir la 
criminalidad y aliviar la tremenda congestión de nuestras cárceles" .El político de la oposición dice: "El 
Gobierno alardea de su campaña contra el crimen, hecha, en estos últimos meses, a base de reclutar 
bárbaros para la policía y utilizando técnicas que destruyen la voluntad. Ya sabemos que esto se practica 
en otros países, pero así se empieza... Antes de que podamos darnos cuenta, nos implantan un régimen 
totalitario. Está en juego nuestra tradición de libertad. La gente no se da cuenta y está dispuesta a vender 
su libertad por una vida más tranquila".  
Finalmente, el ministro, fotografiándose abrazado a Alex, al que ha dado de comer, se retrata en 
la falsedad política dominante y sus verdaderas intenciones: "Una opinión pública es muy tornadiza, y tu, 
Alex, puedes contribuir a cambiar la opinión pública". Como imagen concluyente, el sueño de Alex 
fornicando con una mujer entre un elegante público, la sociedad bienpensante, como la que acude, 
trajeada (disfrazada), a las carreras de Ascott. Nos daremos cuenta de la indudable conexión de todo lo 
antedicho con el substrato ideológico de los lavados de cerebro en la isla de Parris en La chaqueta 
metálica. Según convenga al Poder, la ética puede transformarse en su imagen especular, y la libertad 
individual será un imperativo o una prohibición, según las circunstancias...  
 
Todos los hombres no pierden lo mismo al morir:  
los ricos pierden los placeres, los esclavos el sufrimiento.  
ESPARTACO  
 
SOCIEDADES CORRUPTAS, INVARIABLES A TRAVÉS DE LOS SIGLOS  
Espartaco es una de las raras "películas de romanos" en la que pesa la ideología que contiene, 
aunque de eso a decir, como se hizo, que era "la primera película de romanos marxista", dista un trecho. 
En ella se aprecia la oposición de conceptos entre el guionista Dalton Trumbo, izquierdista del New Deal, 
y el director Kubrick, individualista liberal.  
Para Trumbo se trataba de una historia de lucha de clases, mientras que para Kubrick es una 
lucha para alcanzar la libertad. La oposición se materializó sobre todo en el desenlace que, en cada caso, 
daba un sentido diverso a la película. Mientras Trumbo, fiel a la Historia, hacía que Espartaco muriera en 
la batalla entre los otros esclavos rebelados, Kubrick impuso el final en el que Espartaco tenía un 
enfrentamiento cara a cara con Craso (la dictadura), moría en la cruz, en una representación 
decididamente mesiánica, y, antes de morir, Varinia le presentaba a su hijo, esperanza de un futuro de 
libertad. Este final es dramático e ideológicamente superior al otro, entre otras cosas porque es abierto. La 
salida de Varinia y el bebé de Roma significa un futuro, no necesariamente próximo, en el que las gentes 
esclavizadas, la escala más baja de la clase popular, llegarán a quitarse el yugo. Lo cual no es una 
afirmación de la lucha de clases, sino la esperanza de que esas diferencias de clases desaparezca, lo que 
no es lo mismo.  
Está claro que la rebelión de los esclavos en Espartaco no es para reivindicar su clase frente a la 
de los patricios y plebeyos, sino para conseguir la abolición de la esclavitud, hacerse notar como seres 
humanos en igualdad con los de clases superiores. Espartaco y los esclavos no luchan por el poder sino 
por ser reconocidos como seres humanos, para lograr la libertad imprescindible para vivir.  
También la película presenta la lucha interna en Roma por el poder entre el patricio Craso, 
partidario de la Dictadura y claro precedente del fascismo, y el plebeyo Graco, partidario del Senado 
como instrumento de poder, y que dice: "Tolero la República corrompida que asegure los derechos de los 
ciudadanos, pero jamás aceptaré una Dictadura sin ninguna libertad".  
 
 
“Fue durante el reinado de Jorge III que los personajes mencionados vivieron y altercaron.  
Buenos o malos, guapos o feos, ricos o pobres, todos son ahora iguales”.  
Epílogo (rótulo final) de Barry Lindon  
 
Para comprender el significado de Barry Lindon, hay que darse cuenta de su carácter parabólico 
sobre el mundo moderno, aclarado en el rótulo final. La película trata del arribismo y del poder del dinero, 
temas que, como se sabe, siguen de actualidad. Redmond Barry es un campesino irlandés del siglo XVIII. 
Vive por tanto en una sociedad en la que sólo hay dos clases, los que tienen dinero y los que no. Los 
primeros mantienen el poder financiando los ejércitos; los segundos entran en los ejércitos como peones 
carne de cañón para las batallas para obtener posesiones que, conquistadas, recaerán en beneficio sólo de 
los ricos. Por una serie de avatares, Barry aprende que para llegar arriba hay que ser experto en pillerías y 
trampas. Una vez "arriba", tras un periodo de habilidoso arribista, su moral natural adquirida en su cuna 
campesina, desaparece y acaba mutilado por el heredero natural de los eternos ricos. Pierde una pierna, lo 
que podría representar el falo que le llevó “arriba” .Si transformamos los detalles anecdóticos, y 
eliminamos los militares propios de la época, es fácil darse cuenta de que la historia pudo ocurrir, y 
ocurre, en el East Manhattan o en el Beverly Hills actuales. Kubrick hizo algunos cambios en la novela 
original de William Thackeray para fortalecer sus intenciones, como puede ser la utilización del narrador, 
el relato en tercera persona, que proporciona cierto distanciamiento. Asimismo, cambió las relaciones 
entre el joven Lord Bullingdon y Barry Lindon, inventándose el duelo final con resultados castradores.  
En Eyes Wide Shut, el personaje de Victor Ziegler representa a uno de esos potentados que 
actúan como fuerzas sociales anónimas. No salen en los periódicos, no se sabe de que viven ni cómo han 
hecho y mantienen sus fortunas, pero queda evidente que son los que manejan los hilos de la sociedad. 
Unos poderes sociales no oficiales que celebran grandes fiestas privadas, como la orgía sexual, con misa 
negra incluida, en una mansión de acceso restringido a la poderosa logia.  
 
MÁSCARAS CON LAS QUE IR POR LA VIDA; PARA ENGAÑAR Y ENGAÑARSE  
Como hemos visto, para Kubrick el ser humano camina por la vida luchando contra las 
limitaciones de su mente, creyéndose dueño de si mismo, de los que le rodean, y de la naturaleza que le 
contiene, hasta que, invariablemente, se estrella contra algo superior a él, algo desconocido que no puede 
controlar. Por ello, constantemente, el ser humano ha de llevar una máscara con la que ocultar su 
subconsciente, al que tampoco puede controlar.  
En la artesanal El beso del asesino (Killer's Kiss, 1955), el boxeador Davy Gordon y el hampón 
Vincent Rapallo se disputan cruentamente a una chica, Gloria, acabando en un duelo a muerte en un 
almacén de maniquíes. Estos, desnudos bustos de mujer, eran, simbólicamente, las máscaras de la 
apetecida Gloria, que consigue cambiar de hombre con la manipulación. Para llevar a cabo el robo en el 
hipódromo, John Clay, el protagonista de The Killing, oculta su rostro tras una máscara. Tras haber 
engañado a sus compinches, va a escapar en avión con el dinero. Hasta ahora lo ha controlado casi todo, 
pero un perro se interpone azarosamente... Los altos oficiales del Estado Mayor en Senderos de gloria se 
amparan tras sus máscaras aristocráticas de ver la realidad de la guerra, ignorando el sufrimiento de sus 
soldados. El coronel Dax, desprovisto de máscara, sí que tiene a su vista dicho sufrimiento y vejación. 
Los patricios de Espartaco se distinguen fundamentalmente de los plebeyos y los esclavos en que pueden 
disponer de máscaras tras las que ocultarse: las que les proporcionan el poder y el dinero. Humbert 
Humbert de Lolita, intenta esconder tras una máscara, casándose con su madre, su deseo hacia Lolita, la 
adolescente gran manipuladora de máscaras; pero un accidente lo deja al descubierto e indefenso ante el 
gran artista de las máscaras Quilty .En el duelo final entre ambos, Quilty intenta una vez más ocultarse 
tras sus máscaras para salvar la vida, pero las balas de la pistola accionada por Humbert Humbert 
atraviesa el óleo tras el que se esconde el manipulador. En Doctor Strangelove, los militares y los 
políticos llevan máscaras para ocultar sus responsabilidades respecto al mundo y el peligro de guerra 
nuclear .El que Peter Sellers incorpore a tres personajes teóricamente opuestos, está en esta órbita. Los 
astronautas de la nave de la Misión Júpiter en 2001, una odisea del espacio, intentan engañar al ordenador 
Hal, planeando su destrucción tras la máscara de la cápsula, pero el cerebro electrónico puede analizar la 
conversación por el movimiento de los labios. En La naranja mecánica, todos llevan máscaras: Alex y 
sus drugos se disfrazan y se ponen máscaras para sus violaciones criminales; el escritor, el ministro, los 
médicos del Instituto Ludovico, todos se esconden tras ellas. El mismo Alex llegara a la conclusión que 
tendrá que cambiar de máscara para sobrevivir. Barry Lindon descubre que sólo utilizando máscaras 
podrá sobrevivir y escalar en una sociedad dominada por verdaderos y falsos aristócratas. En El 
resplandor, Jack Torrance consigue su trabajo utilizando una máscara de normalidad, pero cuando se 
enfrenta con los patológicos poderes de su subconsciente, no habrá máscara que le proteja. Los lavados de 
cerebro de los reclutas en instrucción en la isla de Parris de La chaqueta metálica, sería el injerto de 
máscaras de asesinos a jóvenes normales, y así, Joker inscribe en su casco. "Nacido para matar". No se 
puede sobrevivir, ni "vivir", en una guerra como la de Vietnam sin máscara. Cuando Alice Harford se 
quita la máscara de esposa ideal respecto a los cánones sociales, en Eyes Wide Shut, su marido busca la 
suya en una sociedad en la que todos los que tienen el poder la llevan. Las máscaras que llevan los 
poderosos en la mansión donde se celebra la misa negra y se practica la orgía sexual voyeurista, así como 
la máscara que hacen quitar a Bill, y que aparece en la almohada de su cama, contienen todo el 
significado de esta obra póstuma de Kubrick, que concluye en la emblemática conversación del 
matrimonio protagonista referida más arriba.  
 
 
NOTAS Y REFERENCIAS.  
 
(1) "Sí, tengo una cobardía consciente. Con el tiempo descubrí que no me gusta volar, y me enteré de los 
márgenes de seguridad admitidos en la aviación comercial, que nunca se mencionan en la publicidad de 
las líneas aéreas. Así que decidí que era mejor viajar por mar y arriesgarme con los icebergs. Los barcos y 
los trenes son más relajantes..  
(2) Desde 1960 vivía en una inmensa mansión a las afueras de Londres. Cuando uno de los artefactos que 
tenía, le anunciaba el menor movimiento sísmico, se instalaba en el jardín en una tienda de campaña. Hay 
una foto de rodaje de  El resplandor, en la que se puede leer un cartel en el que se lee "DEFINITLEY NO 
SMOKING", desde luego impuesto por él.  
(3) ¿Podría ser el enigmático monolito de 2001: una odisea del espacio?  
(4) Con su doble acepción como bienes culturales y su capacidad de ayudar en los trabajos al hombre, y 
como males sociales, verbigracia la sustitución de millones de puestos de trabajo e instrumentos para la 
obtención inmoral del poder.  
(5) Se dice. "El cuerpo de Marines quiere asesinos".  
(6) Explícitamente el falso policía está hablando de sospechas de criminalidad, cuando implícitamente se 
está refiriendo a sospechas de desviaciones sexuales  
(7) Además, fanática católica, tiene en su habitación un altarcillo con el tríptico de la Virgen, el retrato de 
su difunto marido… y un ánfora con las cenizas del muerto El detalle no gustó a la Liga Católica, 
evidentemente.  
(8) Escritor vienés nacido en 1862 y fallecido en 1931, que inspiró Liebelei y La ronda de Max Ophuls, 
contemporáneo de Sigmund Freud, que alabó su "sensibilidad a las verdades del inconsciente".  
(9) La expresión "fuck"', pronunciada por Alice, cierra magistralmente esta notable incursión fílmica por 
el inconsciente burgués normalizado.  
(10) Realizada de forma absolutamente independiente, produciéndola con su propio dinero y el de sus 
familiares, y multiplicándose en diversas funciones como la de operador y montador, fue considerada, 
posteriormente, por él mismo como mala y pretenciosa, aunque admitía que constituyó su especial 
escuela de cine y, con Beso del asesino, su particular carta de presentación a la industria.  
(11) El ejército francés en las dos contiendas mundiales de este siglo ha tenido un protagonismo poco 
honorable, como es de conocimiento general. Ver, por ejemplo las películas de Bertrand Tavernier La 
vida y nada más y Capitán Conan.  
(12) El casco está cerca del cerebro. Cuando la instrucción grabaron esta frase en su cerebro.  
(13) El calificativo "atroz" es relativo, como se comprende. No hay un ranking para las guerras. Todas 
son las más atroces para los que las padecieron.  
(14) En 1968 un periodista le preguntaba: "¿Y se alegra usted de que salgamos de Vietnam, si es que lo 
hacemos?" .Kubrick respondió con un lacónico pero firme “si”.  
(15) Recuerdo que cuando asistí a su estreno en el cine Aribau de Barcelona, mucha gente se divertía 
sonoramente con estos cuarenta minutos iniciales de La chaqueta metálica, riendo a mandíbula batiente, 
componiendo un trágico espectáculo paralelo al de la pantalla. A este respecto, otro que se equivocó fue 
Samuel Fuller cuando afirmó que la película de Kubrick era indignante porque parecía un panfleto para el 
reclutamiento.  
(16) Incluso fue un éxito comercial entre aquellos contra los que iba.  
(17) Acaso sólo faltó algún que otro televisor...  
(18) En argot nadsat, el empleado por la banda, drugo quiere decir amigote o compañero de fatigas.  
(19) Como se ve en el barrio suburbial de Alex, en ese maltrecho vestíbulo de vivienda social.  
(20) Cuando George intenta tomar la jefatura y sacar beneficio de los botines de sus correrías, Alex zanja 
drásticamente el asunto, tanto para recuperar su liderazgo como para mantener el verdadero sentido a sus 
acciones: no son rateros, sino tipos que se divierten con “algo”.  
(21) Naturales como animales y adquiridos a través de aquellas causas que omitimos anteriormente por su 
extensión.  
 
 
SAMUEL R. CESAR es medico-dentista y crítico de cine. Antiguo colaborador de las revistas 
Film-Ideal y Dirigido, ha publicado el libro El silencio de los corderos/ Winchister 73 (1994) y diversos 
ensayos especializados. Actualmente prepara una obra de análisis sobre los grandes cineastas mundiales.  
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